Parem as máquinas

A vida pregou uma peça no Guzzo. Conheci poucas pessoas tão desinteressadas por papéis heroicos, mas o fato é que isso acabou acontecendo com ele: sua missão jornalística virou uma missão libertadora. Talvez, lá de cima, ele esteja dizendo: “Menos, meu amigo. Menos”. Nunca vi ninguém fuzilar a solenidade com tanta convicção (e elegância).

Então, pedindo perdão antecipado ao Guzzo se isso soar solene, repito: sem almejar tal papel, e até talvez sem o reconhecer como seu, o jornalista José Roberto Guzzo virou um libertador. Isso ficou claro no dia 2 de agosto de 2025, quando a vida ordenou: parem as máquinas.

Aí as rotativas passaram a imprimir uma edição extraordinária que trazia a manchete de capa: Guzzo venceu.

Venceu não só por sua carreira jornalística gloriosa, que inclui a direção de um dos maiores e mais influentes veículos de comunicação que este país já teve — a Veja, uma marca que já foi um farol; venceu não só porque mostrou a várias gerações o que é fazer jornalismo de qualidade; venceu não só porque, diante da decadência generalizada da imprensa, fundou com Augusto Nunes e Jairo Leal um veículo que já na primeira infância se tornou líder — a Revista Oeste. Guzzo venceu principalmente porque, ao anúncio de sua morte, sobreveio uma enxurrada de amor.

A morte de jovens comove, especialmente, pela interrupção precoce da vida. Aos 82 anos, J. R. Guzzo morreu como um jovem. O tom das manifestações que se espalharam pelas redes, muito além do grande círculo da Oeste, mostra mais do que uma multiplicação de homenagens: mostra a comoção dos que se afeiçoaram ao Guzzo — e sentiram a interrupção precoce da sua caminhada com ele. Afinal, Guzzo estava no auge. E as ameaças à liberdade também.

Desculpe, mestre. Você rechaçaria essa solenidade. Mas tenho que dizer que a sua missão jornalística virou missão libertadora. Todos esses corações que choraram com a sua partida estão semeados pelo seu senso de justiça, pela sua intransigência com os delitos de boa aparência, pelo seu respeito à realidade dos fatos e pela destruição do moralismo com a arma simples e poderosa da moral. Tudo isso é plantação de liberdade. Má notícia para os tiranetes.

Talvez, lá de cima, o Guzzo esteja dizendo: “Nem missão libertadora, nem missão jornalística. Eu só fiz o meu trabalho e cumpri com a minha responsabilidade”.

OK, mestre. Ficamos combinados assim. Este é o legado: façam o seu trabalho (bem feito) e cumpram com a sua responsabilidade (até o fim). Se estiverem na dúvida sobre o caminho, releiam José Roberto Guzzo na Oeste. E descubram que a vida recompensa os que a respeitam como ela é.

Leia todos os artigos de J. R. Guzzo na Oeste